無遠腐屆，腐了全世界。

每次入夏所吹的南風，陣陣豬屎味滿天飛，居住於離豬場不遠的他，這味從小也聞至大，從他還是個屁孩時，至他長大拿了農學院的學歷畢業後，這味道從沒變過，而他也不曾遠離過這個鄉村地。

他的四分之一的人生就定居於此，畢業後繼承父業，將祖傳下來的農場接續下去，而農場旁的老大學也一直與他們世代持續合作關係，農學院的學生都藉由他的農場實習，省的他憂心人力不足以及薪資的問題。

到了他這個世紀，畜產工作也漸漸不是現下年輕人會嚮往或有意願的工作了，不論砸了多少重金廣告，他的農場除了學生還是學生，從沒見過正職員工。也沒能怪誰，當今大家注重享受，還有誰願意三百六十五天每天凌晨四五點起來餵牛又趕牛去擠奶的？若是一個不當心，薪資給的不好看，他很有可能會被勞委會找去喝咖啡。

好險還維持著與學校的合作關係，只是現今又面臨少子化，農學院也已非孩子所熱衷的科系，他不知道自己這老祖行還能支撐多久。

從早上四點忙到已中午的他，抹去額上的汗水，扛著鏟子一路走回他的小木屋，脫去腳上的雨鞋，他在外頭牽了水管將早已從水泡磨成繭的雙腳沖個涼，換上較簡便的拖鞋走進木屋，為自己打理一頓還算能吃的午餐。

餵飽自己的肚子以後，稍微做個休息，約略下午兩點他又換上雨鞋，前往牛場駕駛山貓機餵那些牛吃午餐。其餘的小工作就由實習生去代打，但他也閒不得，剛出生的小豬他還得幫忙搶奶頭，也得注意其他已快生的母豬，一路忙下來，轉眼間太陽也快下山。

農場大至上搞定以後，回至木屋以前，趁著還有夕陽的空檔，前去看了他自己所種的玉米田。對於栽種他不是那麼純熟，但種出的成果也沒過於差強人意，每天就只是順道前來摘些枯葉，要不就是將已快過期的牛奶拿來灌溉。

他拿著牛奶空罐走進玉米田裡，來至一尊稻草人旁，他一手抵著頭上的草帽，抬頭看著那尊稻草人。這是他小時候做的稻草人，也不曾想過會這麼耐用，一用就用二十幾個年頭。他也有陣子沒在替這尊稻草人換過新衣，身上的稻草都從被小鳥咬破的破洞裡竄出，看上去破破爛爛，好似一點威嚇性也沒有。

可即便沒有這麼破爛，這尊稻草人也不具有任何殺傷力。小時候還挺調皮，除了給稻草人畫上一抹笑容外，還給臉蛋上貼了兩片腮紅。稻草人眼睛大又炯神，除了親和力以外，根本不具任何嚇阻作用。但也或許因為親人，所以小鳥總是迷戀，停在他肩就哪也不去，因此拯救他不少農作物。反正今日也閒，他挖起插在土內的木棒，將稻草人扛上肩，便一同帶回他的倉庫。

他一人在夜裡的倉庫替稻草人換新的稻草與衣服，那張臉從沒換過，只是簡單修補，將稻草修齊，替稻草人套上自己不需要的T恤，穿上與他同腿長的長褲。他立起稻草人，便套上與他一樣的草帽後，一個人就站在稻草人面前，與他相對望。

「你陪我最久。」他伸手摸了摸稻草人的枝幹，微笑輕聲說。

父母老年才得子，所以待他長至這麼大，父母也在這段期間內慢慢消逝而去。於是這般大的農場與田野，只剩下他一人，他雖不排斥孤獨，但也因此難與人相處。

相親屢次未遂，原因無他，是他早已慣於一人。

他關了倉庫的日照燈，拉了鐵門，也徒步回至他的小木屋。稻草人的目光望著倉庫的唯一一扇窗，滲透進來的月光，便照射在他的面容上。

他也在上床準備休息後，關了房內的燈光，疲憊的雙眼看著窗外的月光。今天的月光有點迷人，有點閃亮。有誰與他共享一樣的月光？

他閉了眼，隔天又是一樁新的開始。





書寶寶《他們》勘誤內容：第三十一頁，第二段開始不要看，直接接去第三十五頁的第五段。